



Dolgozatom a harminc évvel ezelőtti csernobili katasztróval és a hoz-
zá vezető úttal foglalkozik . Méghozzá egy speciális szempontból: nem 
azt vizsgálom, hogyan hoznak létre irodalmi művek fiktív tájakat, melyek 
vagy egyeznek a valósággal, vagy nem, hanem azt, hogyan válik maga a 
valós, reális földrajzi terület fiktívvé, az irrealitások földjévé, holdbéli táj-
já . Az ehhez vezető út azonban maga sem mentes a fikcióképzés aktusai-
tól, bizonyos szempontból az egész nagy Szovjetunióban, melynek lomha, 
slendrián működése és parancsuralmi rendszere nagyban hozzájárult a ka-
tasztrófa létrejöttéhez, magában is mélységesen egymásba fonódott a rea-
litás és irrealitás, valóság és fikció . 
A Csernobilhoz vezető út első szakasza az, amikor a sztálini vezetés 
szembesült azzal, hogy Amerikában már megkezdték az atombomba fej-
lesztését . Mivel a Szovjetunió nem maradhat le, és az amerikai fölény az 
ország biztonságát kockáztatná, ezért Sztálin parancsot adott az atomku-
tatások megkezdésére . A negyvenes évek elején vagyunk ekkor . Ameri-
ka nemsokára ledobta az atombombát Nagaszakira és Hirosimára, s in-
nentől a szovjet tudósok rohammunkába fogtak, nem számított a pénz, 
az emberélet és a környezet . Ennek az erőltetett munkának a következ-
ménye volt a majaki katasztrófa, vagyis voltaképpen katasztrófák, hiszen 
több baleset is történt a hivatalosan Majak Termelési Egyesülésnek neve-
zett vegyi kombinátban . A kazah határhoz közeli, Cseljabinszk nevű vá-
roshoz százharminc kilométerre létrehozott kilencven négyzetkilométeres 
létesítmény szupertitkos volt, mint ahogyan a katasztrófákról sem jutottak 
el hírek a nyilvánosság elé .
Az egyik baleset, az 1957-es, akkor történt, amikor az egyik reaktor 
felrobbant . Nyolcvan tonna radioaktív hulladék került a levegőbe, mely 
még évszázadok múlva is szennyezni fog . A sugárzás a Csernobilban mért-
nek a kétszerese volt, vagyis voltaképpen ez, a majaki vegyi kombinát volt 
67
az emberiség történetének a legsúlyosabb atomkatasztrófája . A radioaktív 
por 20 .000 négyzetkilométeren szóródott szét, több tízezer embert kellett 
kitelepíteni . A környékbeliek elmondása szerint a robbanást több száz ki-
lométerről is látni lehetett, az égnek kékes színe lett a sugárzó anyagoktól . 
De nem ez volt az egyetlen katasztrófa Majakban . Folyamatosan szeny-
nyezte a környezetet, s mintegy 120 .000 ember ivóvizét az, hogy az erő-
műben a biztonsági előírások teljes mellőzésével a közeli Tecsa folyó vizét 
használták fűtővíznek, majd szennyezett formában engedték vissza a fo-
lyóba . Később a közeli Karacsáj tóba vezették a vizet, csakhogy 1968-ban 
kiszáradt a tó, a szél pedig szanaszét hordta a leülepedett radioaktív port . 
Ma ez a tó a világ legszennyezettebb vize . Megpróbálták ugyan kezelni a 
helyzetet: lebetonozták a medret, a tavat pedig betonlapokkal fedték be, de 
ez nem sokat használt . 
Azt, hogy mi történt ezen a cirka kilencven négyzetkilométeres, térké-
pen pontosan behatárolható területen, csak a Szovjetunió felbomlása után 
tudhatta meg a nyilvánosság . Az igazságról harminc éven át nem lehetett 
beszélni, az erőműben megbetegedett emberek sem mondhatták el senki-
nek, mi történt velük . A lakosság semmi tájékoztatást nem kapott, a kite-
lepítéseket pedig egy-két hét késéssel kezdték meg . A környező országok 
sem tudták, mi történt a közvetlen közelükben . Nyugaton észlelték ugyan, 
hogy emelkedett a radioaktivitás a levegőben, és a CIA is tudott az eset-
ről állítólag, de nem tájékoztatták a sajtót . A szovjet állambiztonság és a 
propaganda tökéletesen eltusolta az egészet, s csak a nyolcvanas években, a 
glasznoszty és peresztrojka idején kezdtek el hírek kiszivárogni . 
Alighanem itt érhetjük tetten a valóság és a fikció egymásba keveredé-
sének első állomását, amikor a pártállami ideológia tökéletesen meghami-
sítja, elhallgatja a valós történéseket . A valós térben elhelyezkedő vidékre 
mintegy rámásolódik az ideológia fiktív tája, és felülírja azt . Ez a jelen-
ség azonban nem korlátozódik a Majaki Vegyi Kombinát kilencven négy-
zetkilométerére, hanem a Szovjetunió egészére kiterjed . A hatalmas bi-
rodalom ugyanis maga a megvalósult utópia, a földre szállt kommunis-
ta mennyország a hivatalos ideológia szerint, ahol minden a dolgozó né-
pért történik, és ahol minden tökéletes, minden kritika pedig szabotázs, 
ellenséges propaganda . Az ideológia rátelepszik a valóságra, új térképet 
hoz létre, melyen nincs rajta a Gulág szigetvilág, Majak, vagy a reményte-
len szovjet vidékek . És persze nincs külön Észtország, Ukrajna, Kazahsz-
tán, és az összes többi ország, hanem a népek és országok testvéri közös-
sége van, mely dolgos egyetértésben halad a szovjet utópia, a megvalósult 
kommunizmus felé . Újrarajzolják a térképet, mely alól eltűnik a valóság, és 
átveszi a helyét az egyik legperverzebb fikció a világtörténelemben . És en-
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nek a térképnek a hamisságát mi sem mutatja jobban, mint hogy a Szovjet-
unió felbomlása éppoly véres és kegyetlen háborúkhoz vezetett, mint Ju-
goszláviáé . Csakhogy amíg a szovjet állam egész elnyomó gépezete a fik-
ció, az utópia szolgálatában állt, addig a lakosság két különböző országban 
élt: az egyikben győzött a kommunista eszme, és minden hatalom a dol-
gozó népé, a másikban pedig folytonos az áruhiány, olcsó az emberélet, és 
az állam terrorja érvényesül az élet minden területén .
Másrészt azonban nem is kellett közvetlenül terrorizálni a lakossá-
got ahhoz, hogy vakon higgyen a szovjet mennyországban . Szvetlana 
Alekszijevics írja le az Elhordott múltjaink című könyvében egy nyolcvan-
hét éves férfinak a történetét, aki 1922-től fogva a párt tagja volt, egé-
szen haláláig, és már egészen fiatalon átadta magát az eszmének . „Három 
órákat aludtam… Ötven–száz évre voltunk elmaradva a fejlett országok-
tól . Egy teljes évszázadra . Sztálin terve az volt, hogy tizenöt–húsz év alatt 
utolérjük őket . Ez a híres sztálini ugrás . És mi el is hittük, hogy menni 
fog!” (203) . A férfit feleségével együtt lágerbe hurcolták, az asszony meg-
halt, de őt ez sem tántorította el . Hosszú élete végén a lakását sem az uno-
káira, hanem a pártra hagyta . Ebből az emberi alapállásból  érthető meg 
Csernobil története is, mely Majakhoz hasonlóan szintén az utópia és az 
akarat diadalát volt hivatva megvalósítani . 
A Szovjetunió Majak óta egyre tökéletesítette atomerőműveit, és való-
sággal az atomenergia megszállottjává vált, hiszen az iparosodás rengeteg 
energiát igényelt . A folyamatos fejlesztéssel sem sikerült azonban minden 
hibát kiküszöbölni, melyek balesetet okozhattak . A hiányosságok egy ré-
sze a tervezőasztalon született, konstrukciós hiba, másik részük pedig a ki-
vitelezés során keletkezett . A balesetben továbbá nagy szerepet játszottak 
a társadalmi faktorok is, nevezetesen az a tény, hogy itt egy diktatorikus 
és rendkívül bürokratikus berendezkedésről van szó . Kezdjük a konstruk-
ciós hibákkal . A későbbi nemzetközi vizsgálat ötvenhét olyan problémát 
tárt fel, melyek bizonyos körülmények között instabillá tehették a reaktor 
működését . Ezek a bizonyos körülmények azonban a kivitelezés és a mű-
ködtetés egyik fázisában sem kerültek szóba, hiszen a szovjet atomtudósok 
széles körben elterjedt véleménye szerint egy atomreaktor olyan biztonsá-
gos, mint egy szamovár, és akár a Vörös térre is telepíthetnék . Az utóla-
gos szakértői vélemény szerint azonban „a csernobili atomerőmű tervezé-
sekor sem a mélységi védelem elvét, sem pedig a mérnöki gátak rendsze-
rét nem abban a felfogásban valósították meg, ahogy az abban az időben 
a világ más, atomenergiát alkalmazó országában történt . Az ebből eredő 
tervezési hiányosságok is alapvető szerepet játszottak a baleset bekövetke-
zésében és hozzájárultak annak súlyosságához” (SZATMÁRI–ASZÓDI 
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2010; 40) . A mélységi védelem elve azt jelenti, hogy úgynevezett mérnö-
ki gátakat építenek, melyek bármilyen fejlemény esetén meg tudják akadá-
lyozni azt, hogy radioaktív anyagok kerüljenek ki a reaktorból . A cserno-
bili atomerőmű köré nem emeltek védőburkolatot . Azért nem, mert hatal-
masra tervezték a reaktort, és azért tervezték hatalmasra, mert az ország-
ban a gigantománia szelleme uralkodott . 
Az erőmű az úgynevezett RBMK-típusú reaktorok közé tarto-
zott, melyeket a Szovjetunión kívül sehol máshol nem gyártottak . A re-
aktor sajátossága, hogy bármikor át lehet vele állni hadicélokra történő 
plutóniumtermelésre . Rendkívül bonyolult felépítésű szerkezetről van szó, 
s már csak ezért is számos hibalehetőséget kínál . Egy 1976-os konferen-
cián fel is vetették ezeket az aggályokat, és javasolták bizonyos problémák 
kiküszöbölését, csakhogy ennek útjába a fentebb már említett bürokrati-
kus faktorok álltak: a módosítási javaslatok elkallódtak valahol a szovjet 
adminisztráció útvesztőiben . 
A fikció és a valóság szétkülönülése pedig talán a kivitelezés során ér-
hető a leginkább tetten . A kivitelezés végrehajtásában és főleg annak mi-
nőségében pedig ismét csak magának a rendszernek a teljes abszurditása 
mutatkozik meg . A megvalósult erőmű és a tervrajz egymáshoz való viszo-
nya ugyanis – kis túlzással – éppoly utópisztikus, mint a szovjet valóságé és 
a dicsőséges munkásállamé . Akár azt is mondhatjuk, hogy az atomerőmű-
nek még a számos konstrukciós hibával terhelt tervrajza is fikció maradt a 
szovjet valóságban . A megrendelt nyersanyagok nem ritkán késve érkez-
tek, silányabb minőségben, és nem is annyi, amennyi kellett volna . Az épí-
tőknek folyton rögtönözniük kellett, ami ugyan általános volt a maga ko-
rában a szovjet gazdaságban, de ez egy atomerőmű építése során mégiscsak 
kockázatos . A baleset előtt egy hónappal a Lityeraturnaja Ukrajna című 
lapban meg is jelent egy cikk, mely részletesen összefoglalta az erőmű épí-
tése során elkövetett szabálytalanságokat . A munkásállam utópiája azon-
ban gyors munkát, az ütemtervek betartását követelte, s noha az erőmű át-
adása két évet csúszott, de így is a szovjet technika és tudomány, valamint 
a szovjet állam újabb győzelmeként könyvelték el az üzembe helyezést . 
A baleset során aztán az is kiderült, hogy a személyzettel is számos 
probléma volt, ez azonban nem feltétlenül az ő számlájukra írható, hanem 
a rendszer általános működésére, melyből – ahogyan a témával foglalko-
zó kutatók írják – „kikövetkeztethetők a balesethez vezető okok” (164) . Az 
operátorok egyszerűen nem voltak felkészítve vészhelyzetekre, nem volt 
erre kidolgozott forgatókönyv, hiszen mindenki meg volt győződve ar-
ról, hogy az erőmű biztonságos . A rendszer hierarchikus felépítése miatt 
továbbá nem volt mérlegelési lehetőségük, ha rossz parancsot kaptak, azt 
70
végre kellett hajtaniuk jobb meggyőződésük ellenére is . A balesetet szá-
mos szabálysértés idézte elő, s egyszer csak uralhatatlanná vált a helyzet . 
A valóság átrobbantotta a fikciót . 
A katasztrófa után a valóság és a fikció ismét csak számos ponton kava-
rodik egymásba . Az első a már Majakból is ismerős tagadás, a történtek el-
titkolására irányuló kísérlet az állam részéről . A második az óriási média-
visszhang és a könyvek sokasága, a harmadik pedig maguknak a túlélők-
nek a benyomásait, élményeit, tapasztalatait jelenti . 
Kezdjük az elsővel, mely sokunk számára ismert, ezért nem is foglal-
kozom vele részletesebben . A baleset után sem helyi, sem pedig kormány-
zati szinten fogalma sem volt senkinek, mi történt pontosan, és ami tör-
tént, arról hogyan és mikor kellene tájékoztatni a nyilvánosságot . A hely-
zet az éppen induló glasznoszty és peresztrojka tesztje is lett, s egyszersmind 
azt is megmutatta, hogy a régi stratégiák immár nem működnek . Mi előtt 
a szovjet vezetés kiállt volna a nyilvánosság elé, április 28-án Svédország-
ból már jelezték, hogy radioaktív anyagokat észleltek a légkörben, s ez 
kényszerítette a szovjet hírügynökséget arra, hogy végre kiadjanak egy 
nyúlfarknyi közleményt, amit a moszkvai tévében is beolvastak, de a má-
jus elsejei felvonulást szerte a szovjet blokkban megtartották . Gorbacsov 
csak május 14-én este beszélt először a nyilvánosság előtt a katasztrófáról, 
noha kicsit kozmetikázva az adatokat, és a régi reflexek paranoid logiká-
ját követve kelt ki azok ellen, akik a helyzetből szovjetellenes propagandát 
csinálnak, és le akarják járatni a Szovjetuniót . Ahogyan Alekszijevics is 
írja, „villámgyorsan aktiválódott az elfelejtett sztálini szókészlet”, kémek-
ről, a szocialista rendszer ellenségeiről beszéltek, s közben nem tájékoz-
tatták a lakosságot az alapvető dolgokról sem . Gorbacsov is afféle erkölcsi 
próbatételnek próbálta beállítani Csernobilt, melyben a Nyugat nem állta 
meg a helyét . A valóság azonban ennek pontosan az ellenkezője volt: Cser-
nobil a Szovjetunió számára lett hatalmas próbatétel, mely aztán nagyban 
hozzájárult az ország széteséséhez . A robbanás nemcsak arra mutatott rá, 
hogy bizonyos értelemben fiktívek voltak az erőmű tervrajzai, hanem arra 
is, hogy az egész államot működtető ideológia maga is fikció, amit csak 
erőszakkal lehetett fenntartani . Az erőszak azonban meghátrált a cserno-
bili baleset következményei előtt, s némi vergődések után maga a rendszer 
is kimúlt . Ami a médiavisszhangot és a könyvek sokaságát illeti, az egy 
külön monográfia tárgya lehetne . A továbbiakban inkább azokat a vissza-
emlékezéseket, interjúkat elemzem, melyeket Alekszijevics készített a túl-
élőkkel (ALEKSZIJEVICS 2016) .
Harminc év után Csernobil és Pripjaty szellemváros lett, az erőmű-
vet pedig tíz kilométeres szigorúan tiltott és harminc kilométeres tiltott 
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zóna veszi körül, mely a mai Ukrajnában és Fehéroroszországban húzódik . 
A zóna sugárfertőzött roncstelep, kiürült  városokkal és falvakkal . Az 
egyik szemtanú holdbéli tájnak írja le a vidéket, mert amerre járt, minden-
hol fehér dolomittal szórták le a szántóföldeket, miután eltávolították a ta-
laj felső rétegét . Azt a kifejezést használja még rá, hogy „nem e világi” . És 
hogy elment a kedve a tudományos-fantasztikus irodalomtól, hiszen ami-
ben él, az sem más . A zóna nem valóságos, hiszen az emberek sem azt nem 
tudják felfogni, ami történt, sem azt, amivé a robbanás után vált a terület . 
Ahogyan egy túlélő mondja: „elmosódik a határ a reális és az irreális kö-
zött . . .” (175) . 
Az emberek számára a sugárzás megfoghatatlan valami, az irrealitás 
birodalmába tartozik . Az atomerőművet egy olyan vidékre építették, ahol 
a lakosság évszázadok óta földet művel, állatokat tenyészt . Ahogyan a kö-
tet egyik interjúalanya mondta: „ezen a két szinten, ebben a két korszak-
ban, a kő- és az atomkorszakban létezett a tudatunk . […] Ez Oroszország 
sorsa, két kultúrában utazni . Az atom és a lapát között” (260) . A két kor-
szak tudata pedig nem létezhet egyidejűleg, mert felfoghatatlan a távol-
ság közöttük . Az atom valósága elképzelhetetlen irrealitás volt az emberek 
nagy része számára, nem tudták, hogy mi az, milyen színű, és ki látta egy-
általán . A sugárzásról sem tudtak maguknak fogalmat alkotni . A reaktor 
valóságát is csak akkor tudták valahogyan kézzelfoghatóvá tenni, ha lefor-
dították a saját nyelvükre: gázrezsónak, fazéknak, szamovárnak nevezték . 
Egy egykori likvidátor is hasonló benyomásokat fogalmaz meg: „ott rög-
tön fantasztikus világba kerül az ember, ahol összecsúszott a világvége és a 
kőkorszak . . .” (128) . A mentés során kialakult káoszban pedig az egyik he-
lyen egész erdőket temettek el, máshol pedig kiküldték a földekre a diákokat 
labodát szedni . Egy, a zónában forgató operatőr is úgy érezte, hogy má-
sik dimenzióba került, amikor odautazott . Nem érzett szagokat . Egy fe-
hérorosz tanárnő pedig „természetes laboratórium”-nak nevezi a területet, 
ahol élnek, a lakosokat pedig tudományos kutatások alanyainak . Az atom 
és a robbanás utáni állapotok irrealitása pedig végképp eldönthetetlenné 
teszi, mi a valóság és mi a fikció, nemcsak a zónában, hanem Csernobillal 
kapcsolatban általában . A hely, a zóna mintegy elemelkedik saját magá-
tól, és kialakul a saját mitológiája . Ahogyan egy másik interjúalany mond-
ja: „valami olyasmit találunk ki, ami hasonlít az életünkre . Másolunk . […] 
Csernobil után Csernobil mitológiája maradt” (169) . 
A lakosság evakuálása után megállt az élet, a reaktort körülvevő körül-
belül ezer négyzetmérföldes zónában mindössze  száz idős asszony él, akik 
minden tiltás ellenére gombát szednek az erdőben, zöldségeket termesz-
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tenek, tyúkokat nevelnek, halat fognak ki a folyóból . És némelyik elmúlt 
már nyolcvanéves is, miközben a kitelepítettek átlagéletkora alacsonyabb, 
mint azoké, akik maradtak . Több tanulmány arra is rámutat, hogy az eva-
kuálás Ukrajna és Belorusszia amúgy is szennyezett, ipari területeire sok-
kal több egészségügyi kárt okozott, mintha az emberek otthon maradtak 
volna . Az állam sem iparkodott megfelelően kártalanítani a lakosságot – 
mint ahogyan Majak esetében sem . A tágabb körzetben ott maradtak kö-
zül pedig vannak, akik riogatásnak, kitalálásnak tartják az egészet, és pont 
azért, mert sem nem hallották, sem nem látták a sugárzást, ezért tovább-
ra is leszedték az uborkát, hiszen azt, hogy lemondjanak róla, rosszabb-
nak tartották Csernobilnál is . Az atommal és a sugárzással nem tudnak 
mit kezdeni, életelvük az, hogy „ami pedig a vaslábasban fő, az örök” (82) .
Az ember által csaknem elhagyott területet visszavette a természet . 
Csernobil ellentmondásaihoz tartozik, hogy a világ egyik legszennyezet-
tebb területe egyszersmind gyönyörű táj . Az állatok szabadon szaporod-
nak, gazdag élővilág alakult ki . Igaz, sugárzik minden, és évezredek kel-
lenek, míg a hosszú felezési idejű részecskék lebomlanak . Az atomkor-
ból visszakerültünk az ember előtti korba – ugyanazon a földrajzi terüle-
ten . Az atomerőmű romjai közelében tobzódik a természet, és közben épül 
a világ egyik legbonyolultabb konstrukciója, az új szarkofág, mely felvált-
ja a már több helyen beázó, repedezett, gyors munkában elkészült elődjét . 
Csernobil egy olyan korszak terméke és szimbóluma, melyben a reá-
lis és az irreális, a valóság és a fikció teljesen egymásba keveredett . Veszé-
lyes elegy jött így létre, hiszen bármikor bármelyik a másik ellen törhet . 
A Szovjetunió valósága a fikció és az irrealitás parancsuralmát jelentet-
te egy irdatlan nagy földterületen . A népek testvéri közösségének és az 
erre épített államnak a fikcióját Majak katasztrófája még nem, de Cser-
nobilé végleg szétrombolta . Ennek az ára azonban az volt, hogy ezek a vi-
dékek oldódtak el a valóságtól, és lettek irreális, fantasztikus, az embe-
ri tudat számára felfoghatatlan vidékké, ahol több különböző korban és 
dimenzió ban érezheti magát az ember . Az elhagyott házakon pedig még 
mindig ott vannak a feliratok: „Győz a világ proletariátusa!”, „Lenin esz-
méi örökké élnek!” 
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